El licenciado Tolosa había dejado el gobierno a Juan de Villegas mientras él pasaba al de Cumaná con una comisión de la Audiencia de Santo Domingo, en cuyo viaje murió, quedando Villegas encargado interinamente del mando. El Gobierno honró y recompensó sus filantrópicas tareas, y la posteridad, desnuda de prestigios, ha decretado eterna gratitud a unos labradores que ofrecieron tan precioso manantial de riqueza, desde los valles de Aragua, teatro de sus primeros ensayos, hasta Barinas, que ha participado ya del fruto de tan importante producción. La conquista y población de esta parte de la provincia de Venezuela estuvo cometida desde 1530 a varios españoles, que obtenían en este punto de la América, teatro por muchos años de las más sangrientas disensiones civiles entre los españoles, y de la más obstinada resistencia por los naturales, sin haber podido conseguirse otro establecimiento, que el que bajo el nombre de Santiago de los Caballeros planteó y tuvo que abandonar en 1552 Diego de Cerpa, asesinado después con su sucesor Juan Ponce por los indios cumanagotos.
¿Y las abue¬las? Me acuerdo que Gorki, en La historia de mi vida, describe a la abue¬la ensangrentada, por los puñetazos del abuelo, camisetas de futbol replicas como una figura mística y santa. ¿Y qué historia de la revolución rusa no tiene una madre? ¿Y por qué? ¿Cómo? Pena me da que esta «pechugona» de Griselda quiera convertir en una modista a la señora de usted. Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el caño, porque ella, en achaque del anzuelito anda remolona con la curiara. Miguel había llegado del hato en un potro «coscojero» de falsa rienda, y mantenía conversación en el caney con Sebastiana. Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semiborroso, donde hacía guiños una candela. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente como cierto día de verano, en que un poeta cordobés, Bran¬dan Caraffa, supervigo.com me leyó los cuatro actos de un drama y tres metros y medio de un poema dedicado a las vacas de Siva.
La pobre salió de Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía montar a caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos prefería caminar a pie, yo debía imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras. ¿Esa viejecita que sin poder llorar se despide del hijo que será colgado dentro de unas horas? En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido enviado a Siberia, super vigo es patética. Franco y la niña Griselda, que lo acompañaron, regresarían por la tarde. La bomba estalló a destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus ojos empañados de angustia a la madre y al pequeño Andreiev, que más tarde contaría esa despedida enorme en Los siete ahorcados. El huracán fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Es que el enemigo de Dios, el latero truculento de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo.
Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas, y dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es una muchacha muy de su casa, que lo demostra¬rán ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva en el bolsi¬llo de su saco. Rasgos de ka vida pública de S. E. el señor brigadier general D. Juan Manuel de Rosas, ilustre restaurador de las leyes. El corazón más duro se estremece frente a esa estampa doliente, mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos áspera la vida con sus cuentos absurdos y sus caricias angélicas. Alicia-. Piensen ustedes que yo temblaba como azogue. Se acabó todo, pues le ha quedado la cabeza como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelación. Yo me jugaría la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: «llevó a su boca un emparedado de jamón», sino que, como todos diría: «se comió un sandwich». De más está decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto que también se come con las orejas.